Milano 28 Ottobre – Lena si sta spegnendo. Ho parlato tanto di lei: Lena, alta e fiera, che canta al mattino con voce vibrante, Lena che ha protetto il figlio drogato patteggiando con gli spacciatori, Lena che ama i fiori e i colori, Lena che fa festa perché è arrivato il girello e l’indipendenza, Lena che racconta la Milano del dopoguerra e la fame e l’amore e la solidarietà. Lena oggi con la nebbia negli occhi e nell’anima, ascolta.
“Raccontami…c’è già la nebbia? E il sole è caldo? Come sta Roberta? Che si dice in cortile? Ci sono novità?”
Racconto che no, non c’è ancora la nebbia, ma il freddo è iniziato e anche il pallido sole non può riscaldare più di tanto…Roberta è in giro, la incontro a volte al bar..credo stia bene..no, non ci sono novità: c’è chi si lamenta che la portinaia non pulisce il cortile dalle foglie secche..ma a me piace tutto quel giallo in terra..è l’autunno che segna il tempo.
Un ictus l’ha ferita e umiliata, ma non vinta. Accarezza la nostalgia: l’album dei ricordi sul letto a farle compagnia, la memoria della Milano della sua infanzia a darle tenerezza.
Con i giochi nei prati, quando bastava un ramo secco per cavalcare a perdifiato, immaginando immense praterie senza confini.
“Ho ancora le biglie di terracotta colorate e una bambola di gomma che la Pirelli donava ai dipendenti, a Natale. Guarda com’ero magra..Avevo diciannove anni quando ho incontrato mio marito ed ero la più bella del cortile…Quanti mosconi, ma io vedevo solo lui, con quel carattere chiuso come un riccio, ma tanto generoso. Ci davamo appuntamento nell’orto, di sera. Ma tu non puoi capire..allora nell’aria si sentivano i profumi dei fiori, l’acqua con la menta era una moda per poveretti, la bicicletta sfidava il vento e la nebbia, io sulla canna a cantare”
Ormai il tempo per Lena ha la dimensione della nostalgia, quasi una nebbia in dissolvenza.
Soggettista e sceneggiatrice di fumetti, editore negli anni settanta, autore di libri, racconti e fiabe, fondatore di Associazione onlus per anziani, da dieci anni caporedattore di Milano Post. Interessi: politica, cultura, Arte, Vecchia Milano