Ci vediamo in piazza Duomo, si diceva. Noi che venivamo da fuori, s’intende. Noi che avevamo negli occhi il mare, la campagna. Noi con la nostalgia di altri spazi, di altri profumi. Noi provinciali che guardavamo la Cattedrale come fosse un merletto gigante, che sfidava il cielo, che imponeva soggezione, ma ubriacava di Bellezza. Ci vediamo in piazza Duomo, il centro di un mondo sconosciuto, il crocevia di voci, di luci, di illusioni. E sembrava che la gente animasse un luna Park fuori misura, raccontasse il lavoro, la fatica, divorasse il tempo e il cuore. E i silenzi, i sorrisi, le parole banali, i lunghi conversari di paese fatti così, tanto per passare le ore, erano lontani. Incalzava una frenesia nuova, che scandiva il giorno, che bruciava energie e parole, che rincorreva quel sogno che Milano ti aveva promesso. Una Milano puttana, che si dava senza reticenze, che blandiva, circuiva, accoglieva. Una Milano generosa che aveva un’anima nascosta, bastava scoprirla nei gesti, nelle piccole cose, nella verità della sua gente.
Ti te se no – cantava Jannacci – perché ti vé minga in gir /
che per faa la spesa per mi; /
perché ghe voeur mess’ura e a ‘rivà /
giò in piazza del Domm ghe veuren du tramm… /
ma mi, quand’inn vottur, torni a cà de bottega; /
nascondi la cartèla cunt denter i mee strasc, /
me lasci la giacchetta come te me dis ti, /
camini per Milan: me par de vèss un sciur!”/
Ti, te sé no: gh’e tanti otomobil /
de tucc i culùr, de tucc i grandess’ /
l’è pien de lüss, che el par de vess a Natal,”
con lo stupore dell’amore per la sua città. E un sogno inconfessabile, tenero e vero
“Che bel ch’el ga de vèss /
vèss sciuri, cun la radio noeuva/
e, nell’armadio, la torta per i fieu /
che vegnen cà de scola e toca dag i vizi: / “…
per ti, un’altra vestina! A ti, te cumpri i scarp!…” /
Ti, te sé no… ma quest chi l’è on parlà de stüpid: /
l’è bún duma de trà ciucch! /
Ti, te sé no… ma quand mi te caressi /
la tua bèla faccetta piscinètta, me par /
me par de vèss un sciúr; /
un sciúr ch’el gh’ha la radio /
noeuva e, nell’armadio, la torta per i fieu /
che vegn’incà de scola… e toca dag i vizi: /”
“…per ti, un’altra vestina! / A ti, te cumpri i scarp”.
E allora risentivo mio padre, la sera, quando giustificava il distacco “A Milano avrai una vita migliore”.
–
Nene Ferrandi dal volume “Milano si racconta”
Soggettista e sceneggiatrice di fumetti, editore negli anni settanta, autore di libri, racconti e fiabe, fondatore di Associazione onlus per anziani, da dieci anni caporedattore di Milano Post. Interessi: politica, cultura, Arte, Vecchia Milano